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Résumé : L’article propose une analyse des mobilités contemporaines des Touaregs en suivant 
l’émergence de la guitare devenue le mode d’expression culturelle et politique privilégié de la 
jeunesse. Il évoque les conditions particulières de l’émergence de cette musique au sein de la 
communauté des Kel Adar (Mali), à partir des années 1970, dans un contexte de marginalisation 
sociopolitique, mais aussi de revitalisation de leurs formes d’expressions poétiques et musicales. 
Son apparition participe directement de l’histoire postcoloniale de cette région marquée par des 
processus migratoires intra-sahariens complexes et multiformes. Il décrit les diférents courants 
migratoires sociaux et musicaux qui ont participé à son émergence entre les années 1970 et 1980 
et quelques enjeux de son expansion internationale depuis les années 1990. On relève quelques 
éléments caractéristiques de son rapport aux territoires à la fois dans les chansons mais aussi à 
travers ses modes de difusion et de circulation dans les régions sahélo-sahariennes. Alors que 
la difusion de cette musique se globalise, on a choisi ici de donner un aperçu des signiications 
multi-locales qu’elle véhicule et de la territorialité complexe qu’elle sous-tend.
Mots clés :  Guitare — Musique touarègue — Géographie — Sahara — Migrations — Identités 
— World Music — Transnationalité.
La guitare des ishumar
Émergence, circulations et évolutions
par
Nadia Belalimat
EHESS
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En 2004 avec le disque Amassakoul (Voyageur), le groupe Tinariwen a présenté au monde une image contemporaine de la société touarègue. Ce succès 
musical et commercial a mondialement consacré la musique culte de la rébellion touarègue de 
1990 qui jouit depuis trente ans d’une popularité transnationale au Sahara. Si ce succès a con-
sidérablement élargi son audience, il a propulsé son message culturel et politique dans le canal 
de la visibilité globale alors que le groupe intégrait les circuits professionnels de la World Music. 
Aujourd’hui, de nombreux groupes de guitare ishumar arrivent sur la scène internationale donnant 
à entendre ce que les Touaregs « disent » de leur propre modernité. L’histoire de cette musique, son 
style, sa poésie et ses évolutions récentes igurent autant qu’elles expriment la rupture historique et 
les bouleversements socio-économiques issus de l’avènement des États postcoloniaux. Les relations 
contemporaines entre géographie et musique dans les régions touarègues du Sahara central illustrent 
les multiples processus migratoires des Touaregs engagés depuis. Les Indépendances ont en efet 
profondément modiié la géographie économique et politique des groupes touaregs des régions du 
Nord Mali et Niger les plus éloignées des nouvelles centralités politiques. Leur immense territoire 
fractionné entre cinq États (Mali, Niger, Burkina Faso, Algérie, Libye), les Touaregs sont devenus 
des minorités excentrées, relevant de politiques nationales respectives : en Algérie et en Libye, ils 
intègrent, via des politiques d’assimilation, les citoyennetés nationales alors qu’au Mali et au Niger, 
ils sont écartés des transitions politiques issues de la décolonisation selon des logiques nationales 
distinctes et à des degrés divers selon les régions.
Dans cet article, la musique sera analysée dans sa relation avec les mobilités contemporaines des 
Touaregs. On verra que son apparition participe directement de l’histoire postcoloniale de cette 
région marquée par des processus migratoires intra-sahariens complexes et multiformes. On 
rappellera les conditions particulières d’émergence de cette musique au sein de la communauté 
des Kel Adar, à partir des années 1970, dans un contexte de marginalisation sociopolitique, 
mais aussi de revitalisation de leurs formes d’expressions poétiques et musicales. On reviendra 
ainsi sur les diférents courants migratoires sociaux et musicaux qui ont participé à son émer-
gence entre les années 1970 et 1980. Nous verrons comment elle peut se comprendre comme 
une reformulation originale de diférents genres musicaux et poétiques traditionnels tout en 
produisant une critique sociale et un discours politique spéciiques forgés dans l’historicité du 
mouvement politique touareg. On relèvera quelques éléments caractéristiques de son rapport 
à la territorialité à la fois dans le « texte » des chansons mais aussi dans ses modes de difusion 
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et de circulation locales. Alors que la difusion de cette musique se globalise, on a choisi ici 
de donner un aperçu des signiications locales qu’elle véhicule et de la territorialité complexe 
qu’elle sous-tend.
Les mobilités postcoloniales et l’émergence de la guitare touarègue
La société postcoloniale des Kel Adar en crise 
C’est dans l’Adar malien que la rupture postcoloniale se manifeste le plus violemment aux len-
demains des Indépendances. On connait les modalités historiques de la révolte des Touaregs de 
l’Adar de 1963 (Boilley, 1999a), alors que les cheferies locales avaient demandé le rattachement 
de la région à l’Algérie. La répression brutale de l’armée malienne entraîna un exode massif des 
Kel Adar vers l’Algérie tandis que Modibo Keita puis Moussa Traoré mettaient la région au ban 
de la nation malienne et la plaçait sous administration militaire jusqu’à la in des années 1980. 
Les jeunes générations de l’Indépendance s’exilèrent donc rapidement et massivement vers le Sud 
algérien, constituant progressivement un véritable mouvement diasporique qui va se déployer de 
la frontière algéro-malienne jusqu’au sud de la Libye (Bellil & Dida, 1995). La déterritorialisation 
des Kel Adar entre les années 1960 et 1990 est ce qui caractérise leur histoire récente 1.
Cette rupture marque le début des recompositions culturelles et identitaires des Touaregs de l’Adar 
nés après les Indépendances. Elle les engage vers de nouvelles formes de mobilité inédites pour ce 
peuple à la tradition de mobilité pourtant très ancienne. C’est l’époque de l’exode à pied vers le 
sud algérien pour les nomades qui fuient l’armée ou qui ont perdu leur bétail pendant la sécheresse 
de 1968-1974. Par petits groupes, ils rejoignent en marchant Tamanrasset muni d’un bidon d’eau 
de cinq litres pour afronter les quelques 700 kms qui les sépare de la wilaya du Hoggar. C’est « la 
route du bidon » comme la nomment à l’époque les premiers ishumar 2. Par vagues successives, 
les jeunes hommes quittent leur région et inaugurent un mode de vie aventureux afrontant des 
administrations hostiles et des frontières étatiques qui ne leur reconnaissent aucune citoyenneté 
1.  Une partie a entamé son retour dans l’Adar à partir du milieu des années 1990, après les accords de paix entre les 
fronts touaregs et l’État malien, tandis que nombre d’entre eux sont restés en Algérie et en Libye.
2.  Au singulier, ashamur ou shumera, au pluriel ishumar. Emprunté au français [chômeur]. Cf. Claudot-Hawad, 1990.
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et qu’ils traversent clandestinement, « en fraude ». Intégré à leur vocabulaire, « afrod » désigne 
plusieurs formes de contrebande transfrontalière. Ils ont commencé à la pratiquer à pied comme 
une économie de subsistance au moment des sécheresses des années 1980 notamment, dans des 
conditions périlleuses (Ag Ahar, 1990) 3.
Dans leur exode, les Kel Adar emportent avec eux leur sens de la fête (ezuhu) et leurs musiques. 
La vitalité des traditions vocales et poétiques des Kel Adar qui auparavant célébraient la nature, 
la bravoure et surtout l’amour sert désormais d’autres réalités même si la poésie chantée garde 
sa fonction critique et éducative. La région connaît une tradition ancienne et vivante de l’art du 
beau verbe à l’instar des autres groupes touaregs ; elle est réputée pour la qualité de ses tendé 4 et 
aussi pour ses iswat, un genre de veillée de chants mixtes (voix soliste féminine, chœurs masculins) 
très populaire en milieu nomade. Soulignons que les Touaregs de l’Adar ne connaissent pas de 
tradition de luth (teherdent), genre guerrier spéciique aux groupes touaregs méridionaux de la 
boucle du Niger. Ces mobilités massives génèrent des transformations importantes dans la culture 
musicale. La paupérisation générale des Kel Adar et leur exclusion de la nouvelle entité malienne, 
loin de réduire leur créativité, la stimulent au contraire en l’ouvrant à de nouvelles pratiques ou à 
des reformulations des genres traditionnels. Le bidon de plastique qui sauve les migrants de la soif 
devient au cours des années 1970 le tambour des soirées de musique des bidonvilles tandis qu’il 
est transformé en « guitare-bidon 5 » par les enfants touaregs maliens réfugiés aux villes frontalières 
algériennes. Enfant, Ibrahim ag El Habib, futur guitariste leader du groupe Tinariwen, gratte ses 
premiers accords sur sa « guitare-bidon » entre Timyawin et Tamanrasset où va et vient sa famille 
à partir 1964, après l’assassinat de son père et la destruction des biens de sa famille par l’armée 
malienne à Tessalit.
3.  Aujourd’hui, avec la généralisation des 4x4, la contrebande s’est ampliiée et structurée. Elle est aujourd’hui une 
activité économique supplétive au manque de développement socio-économique de ces régions périphériques et 
frontalières, à l’absence d’infrastructures routières, et à l’absence d’accords commerciaux transfrontaliers entre les 
États concernés. 
4.  Le terme désigne à la fois la performance collective des tambourinaires et chanteuses féminines, la fête et le tambour-
sur-mortier. La performance chantée s’accompagne d’une parade des hommes juchés sur leurs montures dont l’allure 
suit le rythme du tambour.
5.  La guitare-bidon est un bidon de cinq ou dix litres sur lequel on ajuste et ixe un manche en bois et des cordes ou des 
câbles métalliques. 
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À partir des années 1970 et jusque dans les années 1980, une conjonction de facteurs politiques, 
climatiques et économiques provoque de nouvelles vagues de migrations qui touchèrent cette fois 
des populations originaires de la vallée de l’Azawagh et du Tamesna (Niger et Mali), de l’Aïr (Niger) 
et de l’Adar (Mali) (Bernus, 1999). L’économie pastorale est sinistrée par deux vagues de sécheresses 
à dix années d’intervalle (1968-1974 et 1983-1985). De nombreux nomades se réfugient dans les 
villes sahélo-sahariennes (Arlit, Niamey, Gao, Agadez, Tamanrasset) ou rejoignent les postes fron-
taliers entre le Mali (Timyawin, Tin Zawaten, Bordj Moktar), le Niger et l’Algérie (In Guezzam). 
La Libye qui ouvre ses frontières aux travailleurs étrangers devient la destination privilégiée des 
ishumar. La plupart s’établissent dans les villes du Fezzan (Sebha, Oubari) en marge du système 
libyen. À Sebha, porte d’entrée des lux migratoires sub-sahariens en Libye, les regroupements 
urbains se structurent selon les origines nationales des migrants (Pliez, 2001). Les réfugiés et les 
migrants saisonniers du travail touaregs habitent le quartier El Cambo (le camp), vaste bidonville 
situé en bout de piste de l’aéroport. À Ubari, ces communautés vivent également aux marges de la 
ville-étatique, dans le quartier Tillaqin.
Les circulations transnationales contemporaines des Touaregs se distinguent des mobilités des cycles 
transhumants pastoraux ou des réseaux commerciaux qui constituaient la base des activités éco-
nomiques régionales des Touaregs avant la domination coloniale française 6, activités reposant sur 
la spécialisation et la mobilité saisonnière des groupes sociaux et une gestion spécialisée et lexible 
des ressources naturelles de leurs territoires. L’avènement des frontières étatiques fût crucial dans 
l’émergence des problématiques postcoloniales politiques et économiques des nomades (Boilley, 
1999b). Dans les zones sahariennes, la lexibilité et la mobilité sont encore des caractéristiques 
majeures des dynamiques territoriales et socio-économiques des sociétés. Les migrations de la musi-
que montrent ainsi que les mobilités transnationales postcoloniales des Touaregs ne se réduisent pas 
à une réactivation des routes séculaires du commerce précolonial transsaharien (Pliez, 2006). Les 
enfants de l’Indépendance, pour des raisons politiques, économiques et climatiques, sont projetés 
dans des mobilités au statut incertain très éloignées de la mobilité nomade organisée sur un territoire 
circonscrit et rythmée par les saisons et l’accès aux ressources.
À cette époque, le terme ashamur renvoie sous une même appellation aux formes d’exclusion de la 
citoyenneté et de l’instruction partagées par les Touaregs maliens et nigériens que ces vers de l’époque 
6.  Le commerce transsaharien, l’élevage extensif et l’agro-pastoralisme.
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résument : « [Sur les chemins de l’exil] Nous n’avons avec nous ni papiers [d’identité nationale], 
ni instruction [litt. livres], si ce n’est nos amulettes 7. » Les ishumar ont développé des solidarités 
nouvelles, en dehors des ailiations lignagères, éprouvées par la résolution de problèmes élémen-
taires comme l’hébergement, les opportunités de travail, l’entre-aide inancière, la communication 
d’informations générées au cours de leurs multiples déplacements entre les divers points de leur 
territorialité translocale. Les déplacements transfrontaliers avec les 4x4 et la maîtrise des risques 
de ces voyages caractérisent leur mobilité qui les relie à plusieurs identités. Dans ce contexte, les 
voitures acquièrent une valeur prestigieuse et une fonction vitale dans la maîtrise géographique de 
ces mobilités intra-sahariennes et transfrontalières (Kohl, 2007). Les ishumar font le lien entre les 
diférents groupes diasporiques ayant maintenu des relations avec leur société d’origine, générant 
un vaste réseau d’interconnections entre chacune des villes où ils sont implantés. Plus généralement, 
ces migrations ont convergées avec celles des autres peuples sahariens pour participer à l’expansion 
récente de l’urbanisation du Sahara central (Pliez, 2003), paramètre déterminant dans l’émergence 
et la difusion de cette musique.
De l’Adar au Fezzan, migrations et évolutions de la musique 
au Sahara central entre les années 1970 et 1990
La guitare se développe au sein du mouvement touareg installé en Libye à partir de la in des 
années 1970. Il me semble utile de la resituer dans le paysage musical sahélo-saharien de l’époque 
lui aussi marqué par plusieurs évolutions statutaires et sujet à des reformulations qui peuvent être 
liées aux migrations. 
Lors de la première sécheresse, à la in des années 1960, la difusion de la musique teherdent (luth 
à trois cordes) s’étend aux autres régions touarègues avec les premières migrations importantes des 
Touaregs maliens touchés par les sécheresses qui ont trouvé refuge au Niger. Selon Caroline Card :
« De nombreux artisans-musiciens commencent à se produire en dehors de leur affiliation lignagère de 
rattachement pour subvenir à leur besoins, leurs anciens patrons ne pouvant plus les entretenir. C’est 
à ce moment que les musiciens ont altéré leur style pour se produire à Niamey puis dans les villes du 
Niger jusqu’à à Agadez où la teherdent se fait entendre à partir de 1971. La teherdent devient une musi-
7.  « Wer legh elkad faw iktaben /Kunta weddegh i ishraden. »
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que urbaine à l’audience cosmopolite et multi-ethnique, une musique dansée de distraction qui relie 
plusieurs cultures [et] dans laquelle nombreux peuvent se reconnaître du fait des ressemblances, des 
performances, dans leurs formes modernes, entre les répertoires des Hausa, Djerma, Foulani, Songhay, 
Touaregs et d’autres Ouest Africains. » (Card, 1998 : 588)
Les joueurs maliens de teherdent ont été actifs dans la plupart des centres urbains à travers les fron-
tières sahélo-saharienne à partir de 1976. La musique teherdent arrive à Tamanrasset en 1974 pour 
le bonheur des Touaregs exilés qui y console leur mal du pays.
À partir de 1970, le quartier Tahaggart-shumara à Tamanrasset, ghetto des Kel Adar, résonne des 
échos de fêtes et de chants très éloignés dans leur expression sociale du formalisme des performances 
touarègues locales dont la folklorisation s’accroît avec le développement du tourisme occidental dans 
l’Ahaggar. Le dynamisme culturel des Adar contraste avec leur marginalisation (Bellil et Dida, 1993). 
Ils reformulent le genre du tendé en contexte urbain et produisent de nouvelles formes de poésies 
chantées qui puisent dans l’actualité de la crise que traverse leur société. Ils forgent une nouvelle 
image, créative et militante, générée au cours de cycles de fêtes emmenées par des chanteuses de tendé 
notoires installées dans ce quartier. Fidèle à sa vocation critique, ce tendé urbain chante en poésie, 
les aventures, les problèmes de la jeunesse et la marche laborieuse des ishumar vers la Libye : 
Oh ma mère ! Depuis que je suis parti pour la Libye avec persévérance
Je suis arrivé mais ne peux m’établir d’aucune façon
Je cherche par tous les moyens l’argent nécessaire
Mais il refuse désespérément de s’amasser […] 8
Surtout, il annonce et accompagne les formes poétiques et stylistique de critique sociale de la gui-
tare qui émerge dès la in des années 1970 dans le milieu diasporique des Kel Adar autour de deux 
igures, Ibrahim ag El Habib et Inteyeden Ag Ablal qui fondent le collectif Tinariwen 9 (Belalimat, 
2003). Les diférents genres se concurrencent et se croisent au gré des déplacements des musiciens 
et des musiciennes. Avec l’arrivée des artisans-musiciens à Tamanrasset, la takemba, le style de teher-
dent aux textes sensuels et au rythme chaloupé, fait fureur. Sa popularité croissante repose sur le 
développement des technologies modernes d’enregistrement et de reproduction sonores en Afrique 
au début des années 1970. L’introduction de technologies audio-phoniques sur cassette diversiie 
8.  Tinariwen, Aman Iman : Ahimana, 4.
9.  Ceux des déserts
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et médiatise les usages sociaux de la musique. Les cassettes sont à la fois des objets d’échanges et de 
difusion des cultures locales et génèrent l’apparition d’un marché informel des copies des enregis-
trements musicaux. Les artisans-musiciens en tournée s’installent chez les chanteuses de tendé de 
l’Adar, à Tahaggart-shumera. Tandis que les ishumar se ruinent dans la rémunération des musiciens 
pour l’animation des soirées (Bellil & Dida, 1993), arrivent du sud de la Libye des cassettes de 
poésies enregistrées — sans musique — par les groupes diasporiques actifs dans le mouvement 
touareg naissant, qui vilipendent la légèreté de la musique teherdent, appelle à une réaction de la 
jeunesse face à l’oppression (istighmar) des régimes malien et nigérien et à une réaction politique 
des Touaregs (Bellil et Dida, ibid.). 
La cassette, média des ishumar 
À la même époque, les Tinariwen qui étaient basés sur Tamanrasset rejoignent le mouvement en 
Libye et sont intégrés aux activités de sensibilisation de ses objectifs. Les leaders les encouragent, 
leur fournissent guitares et équipements de sonorisation. Des poètes leur proposent plusieurs com-
positions qu’ils transforment en chansons. Forgée dans un processus diasporique déstructurant 
socialement, la guitare touarègue émerge paradoxalement à la conluence des traditions musicales 
voisines en Afrique de l’Ouest qui se reformulent dans l’exil libyen des Kel Adar avec l’introduction 
de la guitare et la formalisation en chanson à refrain. À certains égards, l’histoire de l’apparition de 
cette musique participe, au-delà son originalité propre, du courant musical de la guitare moderne 
ouest-africaine qui émerge à la même époque au Mali, grâce au travail précurseur d’artistes comme 
Ali Farka Touré qui adaptent les répertoires traditionnels à la guitare 10. La musique des Tinariwen 
est un métissage original : une rythmique et une ligne mélodique à la guitare inluencées par le 
riche patrimoine vocal et rythmique du tendé rural. 
La chanson se caractérise par la subordination de la 
musique au message chanté. La performance est réso-
10.  Ali Farka a été le premier guitariste malien à adapter la 
musique songhaï, peul et tamasheq à la guitare dont il con-
nait depuis son enfance les répertoires. À Niafunké, sa ville 
natale, les genres touaregs de teherdent élégants comme la 
takemba et le hekkam sont connus, écoutés et performés par 
les joueurs de luth songhays.
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lument articulée aux circonstances sociales et historiques du mouvement touareg en formation. Les 
chansons appellent à la reconquête de leur pays, de leurs droits et appelle la jeunesse à renégocier 
sa place dans le monde :
Jeunesse du Sahara, nous vous avertissons
Ne croyez pas que nous sommes incapables d’inverser le cours des choses
Ce monde nouveau, nous y sommes écrasés,
Parce qu’il s’est réveillé le premier
Je vous dis, courage, courage, courage !
Levons-nous, pour ne pas laisser le temps nous échapper
Ensemble, levons-nous et engageons-nous
Je vous en prie, mes frères, unissons-nous en vue du soulèvement 11.
Les chansons protestataires ont autant généré des processus d’adhésion et de mobilisation à la 
rébellion qu’elles en ont constitué la justiication. La puissance d’évocation de la chanson ishu-
mar de cette époque relevait de plusieurs mécanismes (Belalimat, 2003) tels que l’exaltation du 
pays natal, la réairmation permanente des liens afectifs sociaux et familiaux, la construction 
de solidarités politiques transnationales, l’injonction de l’action, dans une adresse fraternisée sur 
le mode phatique. Tous ces thèmes étant performés dans une mise en scène de la subjectivité du 
narrateur. 
La musique est bien sûr l’occasion de fêtes qui ont, dans ce contexte, des implications cohésives 
décisives pour le mouvement en gestation. Ces fêtes sont des points d’ancrage fort pour une jeunesse 
mobile et instable dans ses itinéraires et ses activités. Elles représentent aussi un espace de liberté 
de parole et d’échanges d’informations (isalan) sur la situation du pays touareg dans son ensemble. 
Au gré de leurs déplacements, les ishumar distribuent les cassettes enregistrées lors de ces soirées 
qui sont dupliquées à répétition pour médiatiser leur mouvement auprès des Touaregs restés aux 
pays. On peut souligner la forte proximité de la musique avec l’intention de médiatisation 12 de la 
parole qu’elle véhicule. La cassette fut ainsi autant un média de la parole politique en milieu ishumar 
11.  Tinariwen, 1981 (Belalimat, 1996).
12.  Cf. la chanson Chatma (Amassakoul) qui illustre parfaitement cette dialectique : « Si la BBC est à côté, elle préviendra 
le Mali et difusera ceci : Attention ! Vous allez bientôt brûler/ Ils ont passé des années à dormir avec cette colère/ à 
cause des vieux que vous avez tués/ des animaux que vous avez brûlés… » (Belalimat, 1996). Ici, il s’agit de la BBC 
arabe qui est l’une des radios les plus écoutée à l’époque en Libye et en Algérie. 
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qu’un moyen eicace de propagation au-delà des frontières diasporiques d’un imaginaire nationa-
liste émergeant (Klute, 2001). La guitare supplante rapidement les autres genres musicaux qu’elle 
reformule et réinvente. La circulation des chansons s’étend de Bamako à Tamanrasset, d’Agadez à 
Sebha, en passant par Kidal et Niamey. Les circulations des hommes et des cassettes déterminent 
Crédit Charles Grémont
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leur popularisation croissante et la propagation à grande échelle de leur message politique. C’est 
par la Libye, au sein des échanges entre les communautés diasporiques de l’Adar et du Niger que 
le genre s’est introduit au Niger depuis 1995. À la in des années 1980, le jeune Hasso Ag Akotey, 
futur guitariste leader du groupe Tidawt (Ensemble) d’Agadez, fait ses classes dans Takrist-n-Akal 13, 
le groupe formé par Abdallah Imbadougou en 1988 en Libye. Hamid Ekawel, excellent chanteur-
interprète nigérien a aussi appris la guitare en Libye. À la in des années 1980, le groupe Toumast 
rassemble des apprentis musiciens du Tamesna nigérien. 
Le ténéré des ishumar
L’imaginaire des territoires est un thème récurrent des chansons et doit être compris dans ses multiples 
dimensions locales, transfrontalières et nationales. Les chansons illustrent souvent ce rapport ambi-
valent aux territoires par le recours aux connotations associées au terme ténéré [tinariwen, au pluriel] 
qui a deux signiications en tamasheq : « terre désolée » et « solitude ». Il est aussi synonyme du mot 
essuf (solitude nostalgique), notion emblématique de la poésie traditionnelle et réinvestie dans l’ima-
gerie de l’enfermement diasporique des ishumar et des espaces vides qu’ils doivent traverser à chaque 
déplacement à l’intérieur de leur espace de circulation. À bien des égards, leur musique est une « road 
music » rurale et moderne à la mélancolique brûlante…. Les deux sens du mot ténéré se confondent 
dans l’expérience de l’exil comme l’illustre l’une des plus fameuses et anciennes chansons. Le nom 
même du groupe renvoi à cet imaginaire équivoque du territoire, ou plutôt des territoires parcourus 
et imaginés, à la fois lieux transnationaux de l’exil et territoire imaginé du pays natal (akal) : 
Moi, j’habite des solitudes [tinariwen] où il n’y a ni arbre, ni ombre
Soudainement, le monde s’agite mais ne trouve pas ce qu’il cherche
Moi, je prends des chemins, je les suis et je m’y perds
[…]
Ce désert est notre pays et il est notre futur
Kel Tamasheq, comment allez-vous ?
Où que je sois je pense à vous… (1979)14.
Les rapports étroits entre frontières étatiques et relégation des citoyennetés nationales transparaissent 
dans les textes sous une forme métaphorique comme ici où les routes sont évoquées au propre mais 
13.  La construction du pays.
14.  Voir Klute, 2001 ; Belalimat, 1996.
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aussi au iguré dans le sens d’une impasse économique et culturelle. Le retour de mouvements de 
rebellions armées depuis 2006 dans les régions nord du Mali et du Niger n’est pas le signe d’une 
intégration réussie des régions sahariennes dans ces pays, près de quinze ans après les accords de 
paix. La marche entravée igure les impasses politiques de la donne postcoloniale (Claudot-Hawad, 
2006). La marche solitaire dans la nuit noire « en fraude » mène au maquis et à la guerre, semble 
nous raconter cette chanson : 
Les routes sont coupées, les frontières sont fermées
Sans monture qui vaille, la marche est douloureuse 
Nous marchons dans la nuit noire
Mon cœur s’illumine d’une évidence
Mon ami avec qui j’ai partagé tant d’épreuves
Nos paroles échangées sont entrées dans l’obscurité
Notre douleur est amère, nous endurons, nous sommes relégués loin derrière
Parce que j’ai beaucoup bu l’eau du secret
Aujourd’hui je suis dans les montagnes et chacun est sur ses gardes 15.
Évolutions dans les contextes nationaux et sur la scène internationale
Au milieu des années 1990, à l’issue politiques des rebellions au Niger et au Mali, les performances 
de guitare accompagnent les processus de paix. La jeunesse, en ville ou en brousse, s’en empare ; 
de nouveaux groupes leurissent. En ville, elle devient une musique populaire, communautaire et 
cosmopolite, et accompagne les espoirs de développement de la jeunesse sans s’afranchir du discours 
culturaliste ou politique qui prévalait pendant les rebellions. Elle investit les tribunes oicielles et 
devient le symbole culturel des régions Nord à travers des actions de promotion culturelle basées 
sur le développement de festivals régionaux. La musique investit la plupart des dimensions privées 
(mariage, baptême), les performances endossent plusieurs rôles et fonctions sociales voire intègrent 
les jeux promotionnels partisans de parti politique (Rasmussen, 2006). Agadez est devenue une 
place forte de la guitare touarègue.
Depuis le début des années 2000, les évolutions de difusion et de production du genre musical 
le plus populaire aujourd’hui dans toutes les régions touarègues ont été importantes et variées 
15.  Terakaft : Haran bardan, 2008.
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depuis que ce genre a intégré les réseaux de production et de difusion du marché occidental. 
Aujourd’hui on compte plusieurs dizaines de groupes entre le Niger, le Mali, l’Algérie et la Libye 
avec des niveaux variés de professionnalisation et de pratique, plus ou moins ou pas intégrés au 
marché de la World Music. Paradoxalement, la notoriété des groupes de guitare touarègue dans 
les États du Mali et du Niger, alors qu’elle atteint son summum entre 2004 et 2007 sur les ondes 
occidentales, ne traduit pas son intégration ni sa difusion au sein des circuits musicaux nationaux. 
La particularité notable des processus de difusion internationale de la guitare touarègue, contrai-
rement aux autres genres de musique d’Afrique de l’Ouest exportés, réside certainement dans son 
absence des circuits de production et d’édition ouest-africains. Elle reste encore localement une 
musique performée et difusée en marge des marchés d’édition et de production nationaux de ces 
pays. Les artistes continuent d’enregistrer sur cassette pour se faire de la publicité sur le marché 
local. L’enregistrement dans les studios bamakois est un luxe inaccessible et les musiciens du Nord 
Mali ne sont pas intégrés aux réseaux professionnels de la riche production musicale malienne 
du Sud, leuron des catalogues de la World Music. Leur percée sur ce marché doit beaucoup au 
destin du groupe Tinariwen et à son implication dans le développement du Festival d’Essakane 
au Mali au début des années 2000.
En efet, en 1999, suite à la rencontre entre le groupe Lo’Jo (France) et les Tinariwen, un projet 
de disque voit le jour en 2000 (Radio Tisdas session, 2000). Ils lancent le Festival au Désert 
d’Essakane, conçu comme une scène internationale d’échanges et de rencontres autour des musi-
ques touarègues au service de la promotion de la paix dans la région. À deux heures de piste de 
Tombouctou, la première édition, en 2001, est le tremplin de promotion mondiale du groupe. 
Essakane est devenu en quelques années l’arène du tourisme culturel et musical du nord du Mali 
et un instrument de promotion culturelle servi par un discours développementaliste des régions 
Nord. C’est aussi un lieu de connections interculturelles aux dimensions multiples que nous ne 
pouvons aborder en détail. En 2003, le groupe Navarro punk-rock Blackire (Arizona, USA) et 
les Tinariwen s’y retrouvent après avoir fraternisé dans un festival allemand. En 2004, le festival 
permet la rencontre de deux groupes distincts, guitare touarègue et traditionnel peuls Woodabé du 
Niger qui fusionnent (Etran Finatawa, « les étoiles de la tradition ») et se produisent aujourd’hui 
sur les circuits internationaux de la World Music. Le festival accueille aussi diverses troupes de 
teherdent comme Tartit et reçoit Ali Farka Touré en 2003. Le festival devient un pôle d’attrac-
tion et de promotion des groupes locaux en quête de producteurs occidentaux. Au-delà de ces 
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enjeux, l’augmentation des festivals culturels 16 ces dernières années au Nord du Mali a traduit 
un fort désir d’intégration des politiques nationales de développement par le biais de la culture 
permettant aux communautés rurales ou aux régions périphériques et enclavées, comme l’Adar, 
de faire la promotion de leur région sur le plan national. Au Niger, la production occidentale de 
Takrist-n-Akal a donné lieu à un projet d’économie solidaire servant le développement local d’une 
école de musique, d’apprentissage et de répétition pour les guitaristes en herbe, créé par Abdallah 
Ag Imbadougou à Arlit. Le projet Désert Rebel rassemble plusieurs artistes de la scène musicale 
d’horizon musicaux diférents (Bensignor, 2006).
En Libye, les jeunes guitaristes nigériens et maliens se produisent dans les quartiers touaregs de 
Sebha et Ubari et sont les porte-parole musicaux d’un discours culturaliste auprès de la jeunesse 
touarègue libyenne du Fezzan, dont l’assimilation linguistique à l’arabe est déjà très avancée. La 
chanson en tamasheq prend une valeur culturelle importante dans une société libyenne baignée de 
16.  Essakane mais aussi le Festival d’Essouk, les rencontres traditionnelles de la Tamadasht (Menaka), le Festival de Ségou, 
la fête du chameau de Tessalit, etc.
Photomontage réalisé en Libye à partir de la photo d’Ibrahim Ag Elhabib sur la pochette du disque Aman Iman (reproduction 
avec l’aimable autorisation d’Andy Morgan) et qui met en scène la chanson Voyageur du désert (Amassakoul n ténéré). 
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culture télévisuelle moyen-orientale. À Tamanrasset, la vogue du style ishumar s’étend aujourd’hui 
auprès de la jeunesse algérienne du Nord immigrée au Sud qui joue et chante du Tinariwen sans 
en comprendre le sens.
Musicalement, la guitare touarègue a élargi sa palette : elle fusionne avec les styles mondialisés 
comme le rap 17 ou le reggae 18 mais garde aussi sa veine rurale avec des morceaux de tendé arrangé 
pour la guitare 19. Formellement, avec le développement du cyberspace au Sahara et au Sahel, les 
groupes touarègues sont aujourd’hui difusés sur Internet. Localement, les chansons sont aussi 
échangées par Bluetooth. Ces pratiques génèrent un système d’échange nord-sud et sud-sud de la 
musique. La numérisation de la musique et les pratiques d’échanges qu’elle sous-tend concerne 
surtout les communautés touarègues urbaines et estudiantines : des forums sur l’Internet, devenus 
aujourd’hui des espaces d’échanges musique numérisée, aux sites Web, générateur d’identiication 
culturelle ou identitaire à distance, jusqu’aux ichiers mp3 et sonneries de téléphone portable, les 
guitares touarègues sont entrées sans transition dans l’ère de la numérisation et du « global sound ». 
La toile mondiale ofre plusieurs exemples de la diversité des mondes que traversent ces chansons. 
Au Maroc, par exemple, les sites Web du mouvement culturel berbère se font l’écho de l’actualité 
musicale des Touaregs. En Occident, les groupes sont référencés sur des sites spécialisés, leurs albums 
y sont distribués en ligne. En Libye, les réseaux diasporiques du Mali et du Niger sont actifs dans 
la création de sites Web dédiés à la valorisation — en arabe — du discours culturaliste et politique 
transnational des Touaregs. Mais pour les ishumar de l’espace transsaharien, la cassette audio garde 
toute sa fonction médiatique et identitaire (Kohl, 2007). Elles sont résistantes aux conditions 
désertiques et surtout compatible avec les postes cassettes et autoradios des 4x4. 

On a voulu montrer les multiples dimensions territoriales de la musique touarègue moderne, depuis 
son émergence jusqu’à ses évolutions présentes. Elle est marquée par sa déterritorialisation initiale 
puis sa popularisation régionale, dans les contextes nationaux. Les logiques territoriales des ishumar, 
17.  Le titre Agadez Ingall des Tinariwen ou le titre Aratan n tinariwen du groupe Tamikrest de Kidal.
18.  Rasta man aridal, Bismillah, he Bamako Session, Terakaft, 2007.
19.  Écouter le superbe Ahimana (Aman Iman, 4), adaptation à la guitare d’un chant de tendé composée en Libye par 
une chanteuse de l’Adar, dans les années 1970.
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quant à elles, se superposent à ces diférents lux et forment un système de circulation propre que 
nous avons esquissé. En Occident, le succès des Tinariwen a popularisé la rébellion des Touaregs de 
1990 selon un processus anachronique de médiatisation. Cela a aussi permis d’éclairer les di cultés 
dans laquelle se trouve la jeunesse touarègue saharienne aujourd’hui. Depuis 2007, les chants de lutte 
résonnent depuis l’Aïr (Niger) où une nouvelle rébellion s’est déclarée. Les importantes ressources 
uranifères de la région, récemment prospectées, pèsent lourdement sur le conlit et sur le devenir des 
éleveurs du Nord du pays. Les musiciens de Takrist-n-Akal expriment les multiples inquiétudes de 
la population devant cette situation : « Nous ne sommes que des éleveurs et notre sous-sol attire le 
monde 20. » D’autres chantent les points de vue de la jeunesse (« Dans ce monde qui fait peur, il y 
a plus de gens qui détruisent que de gens qui construisent ») ou traduisent leurs désillusions voire 
leur impuissance : « Mes amis, cette vie est di cile, que tu dises la vérité ou que tu mentes, tu as 
toujours tord 21. » Aujourd’hui, les ishumar participent à la difusion de leur expérience et de leur 
imaginaire à la fois auprès des groupes diasporiques, des Touaregs nationaux et de la scène mondiale, 
dans des représentations et des évolutions qui igurent certains des enjeux culturels et politiques 
du postcolonialisme. Cette musique est devenue le mode d’expression ultime d’une jeunesse qui 
réclame de toute urgence les moyens politiques et économiques de construire son avenir. 
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